Se avete mai avuto a che fare con le case di riposo, sapete. Sapete della tenerezza: prendere la mousse a cucchiaiate e aiutarli a mangiare nella luce triste della mensa, i bisticci davanti al televisore, i laboratori di disegno, sentirsi chiamare con il nome sbagliato e rispondere lo stesso, perché nei loro occhi il tempo Continue reading

Nessun decreto, nessuna circolare, in queste settimane, ha mai elencato i libri tra i beni di prima necessità. Dietro di me le nuvole sono basse, cariche, la luce grigia si poggia sulla campagna e ogni filo e fiore e uccello è strattonato dallo stesso vento che rallenta la mia bicicletta. Ho appena consegnato due libri. Continue reading

Questa storia comincia quando ancora non sappiamo che sarà una storia. Inizia con il solito incontro del mattino, A. che spalanca il portone del cortile e mi sorride e io non gli dico della candidatura al Premio Strega, perché mi sembra di vantarmi e penso che in ogni caso ci sarà modo, tempo, spazio, occasione. Continue reading

Certe volte penso che la questione sarà dover spiegare a noi stessi e ai nostri bambini che no, non è andato tutto bene. Tolti i cartelloni e i lenzuoli dalle porte, riposti i pennarelli e gli hashtag. Lo dovremo fare per rispetto a quei morti che oggi corrispondono solo a cifre e grafici ma che Continue reading

“Le cose da salvare” esce proprio oggi, il primo giorno in cui tutte le librerie d’Italia resteranno chiuse. È senz’altro uno strano destino, per un libro. Se siete fortunati, qualcuno ve lo porterà a domicilio; altrimenti resta l’acquisto online e l’ebook. Non so spiegarvi cosa provo, ma il punto è un altro, e riguarda la Continue reading

Le sirene delle ambulanze, il suono che mi resterà più impresso. Non le conto, ma ne parte una ogni pochi minuti. La città svuotata e il silenzio esitante della sera, quando ogni resistenza si è arresa: le case che diventano pugni di luce e cene apparecchiate. Qualcuno che non vedeva l’ora di tenere il mio Continue reading

Da questa epidemia guariremo, e si spera presto, e si spera potendo rialzarci. Però nelle ultime due settimane l’aria è tornata respirabile. Riconosco il sapore dell’ossigeno. Cieli, così, quaggiù nel Lodigiano, non si vedevano praticamente mai. Le famiglie non vanno nei centri commerciali. Le famiglie portano i bambini a camminare in campagna, lungo sentieri frondosi che Continue reading

Tra un settimana in libreria. Non è esattamente l’uscita che avevo immaginato. Persone a cui voglio bene malate, la mia città, Lodi, immobilizzata e in sospeso, un enorme sacrificio quotidiano che ci viene richiesto: andare avanti con le nostre vite ma non poterci toccare, vedere, riunire, non poter lavorare, guadagnarci da vivere, spostarci, programmare. Un Continue reading

Continue reading

Vengo da Lodi, abito a Lodi. Questa terra un po’ balorda, che guarda Milano con la diffidenza di chi nelle zolle affonda le mani, munge le vacche, spiana il fieno e aspetta la nebbia, convinto che dopotutto questa sia la vera fatica, e il vero lavoro. Abito una provincia di rogge, di vie maestre romane, Continue reading