Caterina aveva trentasei anni, un compagno, un lavoro, una famiglia; una passione per i giochi e le lingue antiche, gambe lunghissime e il sorriso da bambina. Ne parlo al passato, da poche ore ho scoperto che non c’è più: siamo state colleghe e amiche. Da anni non ci vedevamo né sentivamo e non perché fosse accaduto qualcosa, ma perché a volte la vita rimescola i microcosmi che ci siamo costruiti: nuovi amori, nuovi lavori, nuove città. Pensiamo sempre che ci saranno altre occasioni, che ci sarà tempo. Chissà come sta, magari ci incroceremo. Invece, da qualche ora, so per certo che questo non sarà più possibile.
È una di quelle giornate novembrine di mostruosa malinconia, fuori dalla finestra la cortina di pioggia ha azzerato i colori del giaridno. Ho acceso una candela e mi sono messa a scrivere. Non so perché lo sto facendo, o meglio so che da ore non mi riesce di fare niente: ho pranzato, risposto a qualche mail di lavoro. Ma poi ho preso il telefono e ho scrollato l’album fotografico fino agli anni in cui Caterina e io ci siamo frequentate: 2016-2020, e non serve faticare per scovare immagini di noi insieme, ci siamo io e lei al banco della reception della scuola di lingue dove lavoravamo, io e lei all’inaugurazione di una mostra che avevamo progettato, io e lei che ci facciamo uno stupido selfie con il filtro dei baffi, io e lei che beviamo Campari in uno dei nostri bar preferiti, che si chiamava Caffè Letterario ed era gestito da uno nostro caro amico, Claudio. Oggi né il Caffè Letterario né Caterina esistono più. Mentre lo scrivo qualcosa nel mio petto si muove e si frantuma, ha ritmo del diluvio che là fuori non molla la presa e la precisione del lessico che cerco, perché anche adesso scrivo e cancello e riformulo, perché anche se sto parlando di morte e di un’amica che non c’è più non riesco a rinunciare al giro della frase, alla parola esatta: alla bellezza della lingua. Perché lo faccio? Non c’è niente di bello o di armonioso, o di giusto, nel fatto che Caterina sia morta. Non c’è niente di bello, oggi, e il mondo con la sua pioggia incessante sembra rendersene conto. Anche se non so se sia meglio morire con il sole, in mezzo all’estate riarsa di luce. Nel mio telefono c’è un video che risale a una cena di sushi, giugno 2019, siamo fuori dal ristorante che è un all you can scadente a bordo di una strada statale; accanto c’è un negozio di arredamento con un’enorme sedia rossa alta quattro metri, a insegna e richiamo della clientela. Nel video io e Caterina cerchiamo a turno di appenderci alla gamba più bassa della sedia, ridiamo e perdiamo la presa, abbiamo bevuto, ci riproviamo e cadiamo e ridiamo di nuovo, mentre l’altra amica ci riprende da dietro lo schermo, sconquassata dalle risate.
Temo di non credere che ci sia un altrove e ho paura che adesso Caterina non sia da nessuna parte. Ma allo stesso tempo accolgo la possibilità che a soccorrerci esista una dimensione invisibile di connessioni e legami, di una natura che risuona nell’umano e viceversa, così mentre arrivo alla fine di queste righe e sto piangendo mi tornano in mente le parole di Jalal al-Din Rumi, riadattate in un film che uscì negli anni in cui Cate e io eravamo amiche e ci appendevamo a gigantesche sedie rosse: «Incapace di percepire la forma di Te, ti trovo tutto intorno a me. La tua presenza mi riempie gli occhi del tuo amore, umilia il mio cuore, perché tu sei ovunque».
Lascia un commento