21 febbraio – 21 aprile 2020

Due mesi fa esatti, venerdì 21 febbraio, a Lodi ci svegliavamo in una mattina umida e ferrigna – la sera prima aveva piovuto parecchio.

Ricordo di aver letto di Codogno mentre facevo colazione. Poi via a San Giuliano Milanese, una giro all’Ikea, perché il futuro è come un mobile a basso costo, credi di poterlo montare e smontare a tuo piacimento, e che la scelta dipenda esclusivamente da te: le clessidre bisbigliano sepolte, ha scritto Raboni, e noi non abbiamo mai imparato ad ascoltarle sopra il frastuono; infine quel venerdì si ripiegava su sé stesso, i numeri che crescevano di ora in ora, l’ultima lezione di Tai Chi, la pizza tutti insieme mentre la città era già un deserto lunare, costellato solo dai bagliori delle ambulanze.

Sarà per il lavoro che faccio, o per indole: ma vivo nel passato molto più che nel futuro. Lo rispetto in modo viscerale e penso che tutto sia interazione e reciprocità e che questo valga, anche e soprattutto, per il tempo. Due mesi fa, possedevamo molto più passato di oggi. Con gli anziani se ne vanno i depositari ancestrali dei piani disattesi, delle conquiste, delle modalità in cui ci relazioniamo con ciò che è cambiato e ciò che ancora deve farlo. Non è solo un grande dolore, è un danno incalcolabile. Ce ne renderemo conto presto. Quando potremo salutarli come si deve, quando il commiato sarà davvero una dimensione politica, allora capiremo questo vuoto che adesso rimbomba a distanza, fuori dalle mura delle nostre case: ci riguarda molto più di quel che crediamo.

La primavera quest’anno ha gemmato a una velocità stupefacente, e così farà l’estate: ma non scordiamoci dell’inverno, vi prego, e della pace commossa con cui si è fatto da parte.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s